90年代のマニック・ストリート・プリーチャーズの印象

さて、90年代のマニック・ストリート・プリーチャーズである。最初に知ったのは「ロッキング・オン」とか「クロスビート」とかその辺りの雑誌だったと思う。おそらく90年代の初めぐらいで、ポップ・ミュージック界のトレンドとしてはマッドチェスターという、ざっくり言ってしまうならばインディー・ロックにダンス・ミュージックの要素を取り入れ、ドラッグ・カルチャーとも関連性があるなどと言われていたものがあった。とりあえずそういうのは聴いていたのだが、同じくイギリスの新しいバンドとしてマニック・ストリート・プリーチャーズは紹介されていたと思う。しかし、何というかアナクロパンク、つまり時代錯誤的なパンクロックのようなものなのではないかと、そんな感じで見ていたのだった。

それほどあまり深くは知らず、日本の洋楽雑誌で見ている程度だったのだが、やがて「BEAT UK」で確か「ユー・ラヴ・アス」辺りのビデオを観てもその印象は変わらないどころか逆に強化されていったようなところもある(現在はとてもカッコいいと思っているし、実はLINEのアイコンがこのシングルのジャケットというイタさでもある)。

当時のマッドチェスターのバンド達というのは主にカジュアルな服装をしていて、パフォーマーとオーディエンスとの垣根を無くすようなあり方が良しとされていたようなところがある印象なのだが、マニック・ストリート・プリーチャーズは見た目からしてグラマラスなロックバンドを戯画化したのかとも思えるようなところがあり、そういった面もひじょうに特徴的であった。そして、初期の代表曲「モータウン・ジャンク」ではジョン・レノンが死んだ時には笑っちまったというようなフレーズを歌い、これもかなり音楽雑誌などに取り上げられていたような気がする。なんというか偽悪的とでもいうべきイメージがつきまくっていた。あとはすごいアルバムを1枚だけつくって売りまくって解散するとか、ガンズ・アンド・ローゼズとパブリック・エナミー以外は眼中にないとか、そういったことを言っていたような気もする。

こういった感じなので、すべて仕組まれた茶番なのではないかというような疑惑の目が、よく知らない人達からは向けられても仕方がないような状況はあった。それで、当時のイギリスのジャーナリズムといえば、特に「NME」などはアーティストに対して辛辣でもあり、そこが売りのようなところもあった。取材をしていたライターはマニック・ストリート・プリーチャーズのメンバーに面と向かって、こういったフェイク疑惑的な質問を浴びせていく。すると、リズムギターと作詞を担当するリッチー・エドワーズはカミソリで自らの腕に「4 REAL(本気)」と彫ったのであった。当然、流血騒ぎで現場は大混乱である。六本木WAVEの休憩室でフランス映画や小洒落たサウンドトラックが好きなキューピー人形のような顔をした男が、雑誌のその写真が載ったページを開いて、とても嫌そうな顔をしていた。

これが俗にいう「4 REAL」事件で、この模様を録音した音源は、後に「Sleeping with the N.M.E.」というタイトルで「スーサイド・イズ・ペインレス」のシングルに収録されたのであった。

それはそうとして、1992年2月にデビュー・アルバム「ジェネレーション・テロリスト」がリリースされるのだが、全英アルバム・チャートで最高13位とそこそこ売れたのだが、そこまで爆発的にという程でもなかった。ポップ・ミュージック界は前の年の秋に出たニルヴァーナ「ネヴァーマインド」のヒットの衝撃がなかなか大きく、アメリカのオルタナティヴ・ロックやグランジがトレンドという感じであった。

ブラーはパンキッシュなシングル「ポップシーン」をリリースするものの全英シングル・チャートでの最高位は32位に終わり、5月にはスウェードが「ザ・ドラウナーズ」でデビューし、イギリスのインディー・ロック界の話題をさらう。そして、マニック・ストリート・プリーチャーズは「ジェネレーション・テロリスト」から「享楽都市の孤独(Motorcycle Emptiness)」をシングル・カットするのだが、その前後あたりで「NME」の表紙に登場していたはずである。そのカバーストーリーを読んで少し興味を持ったのだが、その時点ではそれほど好きでもなかったし、レコードやCDもまったく買っていなかった。

次の日は日曜日ですべてが休みだったので西新宿のラフトレードショップに行き、他のいくつかのレコードと一緒に「享楽都市の孤独」の12インチ・シングルも買った。ピクチャーレコードで、透明な袋に入っていたはずである。家に帰って聴いてみると、インディー・ロックというよりは、より正統的なロックに近いような印象を受けた。当時、そういったタイプの音楽を好んで聴いていなかったこともあり、なかなか新鮮に感じた。そして、勇ましくてドラマチックなのだが、哀愁や悲しみのようなものも感じられ、時として文学的に思えたりもする。

この曲のミュージックビデオを観たのがいつ頃だったか、いまとなってはよく覚えていないのだが、東京や横浜で撮影されたもので、渋谷のセンター街にあった白鳥というパチンコ店(行ったことは一度もないが、当時、よく前を通っていたし、ちんどん屋に遭遇したこともあったような気がする)が映っていたりしてとても良い。

この曲には個人的にちょっと痛々しい思い出もあって、結婚してから何年かした頃に様々な事情で家にまったく帰らなくなっていた時期があり、それでもたまには洗濯物を入れ替えよう(洗濯は自宅ではない家でやってもらっていた)とこっそり自宅に忍び込んだところ、久しぶりに見る妻がいつの間にかCDウォークマンのようなものを買っていて、ヘッドフォンをしたままこの曲を聴いていた。そして、私は洗濯物だけを入れ替えると、一言も言葉を交わすこともなく、また外に出て行った。あのようなことは二度とあってはならない。

さて、時は1992年に戻るのだが、その年は「NME」が創刊40周年で「RUBY TRAX」という企画もののアルバムをリリースした。このアルバムでは様々なアーティスト達が、それぞれ1曲ずつ、過去に全英シングル・チャートで1位になった曲をカバーした。このアルバムから先行シングルとしてリリースされたのがマニック・ストリート・プリーチャーズの「スーサイド・イズ・ペインレス」で、全英シングル・チャートで最高7位と、バンドにとって初のトップ10ヒットとなった。オリジナルは戦争をテーマにした映画「マッシュ」のテーマソングで、TVシリーズでも用いられていたものである。カップリングはファティマ・マンションズがブライアン・アダムスの1991年の大ヒットをカバーした「アイ・ドゥ・イット・フォー・ユー」、12インチとCDシングルには、先述の「4 REAL」事件の状況を収録した「Sleeping with the N.M.E.」も収録されていた。

「ジェネレーション・テロリスト」からはこの後、「リトル・ベイビー・ナッシング」がシングル・カット、これは男性中心の社会による女性の性的搾取という問題をこの時点ですでに取り扱っていた曲である。当初はカイリー・ミノーグとのデュエットを想定して書かれたがそれは叶わず、結果的にはポルノ女優のトレーシー・ローズのボーカルをフィーチャーすることになった。なお、この曲におけるカイリー・ミノーグとマニック・ストリート・プリーチャーズとの共演はかなり後になってからライブで実現したのだった。

93年にはスウェードのデビュー・アルバムがリリースされるやいなや全英アルバム・チャートで初登場1位に輝き、もしかするとこのままフェイドアウトしてしまうのではないかと思われていなくもなかったブラーはそれまでの路線から一転して、レトロ感覚のブリティッシュ・ポップをユーモアたっぷりに表現した「モダン・ライフ・イズ・ラビッシュ」で復活、そして、マニック・ストリート・プリーチャーズはドラマチックなニュー・シングル「絶望の果て(From Despair To Where)」をリリースした。デビュー・アルバム1枚で解散するのではなかったのか、という声もあったものの、この曲は「享楽都市の孤独」の路線をさらに推し進めたものであり、個人的にはとても好きでアルバムも大いに期待できるのではないかと感じたのであった。

そして、リリースされたアルバムが「ゴールド・アゲインスト・ザ・ソウル」。確か渋谷のFRISCOで買って、CDは初回限定か何かよく分からないのだが、盤面が金色だったような気がする。当時、アメリカのマーケットを意識したなどとも言われていたような気もするが、よりスタジアムロック的になっていて、パンクロック的なエッジがなくなったようにも感じられた。好きな曲もあるのだが、アルバム全体としてはやや期待外れという感想を個人的には持った。

しかし、このアルバムからシングル・カットされた「失われた夢(Life Becoming A Landslide)」のミュージックビデオなどは本当に大好きである。日本でのライブの様子が撮影されているのだが、ファンのいたいけな若者達が、まるで祈るような面持ちでステージを見つめ、異国の言葉の歌詞を一緒に歌っている。こういうのを見ると、やはりじーんときてしまうのである。

レディオヘッドのシングル「クリープ」はこの前の年にリリースされていて、批評家や一部のインディー・ロックファンからは好評だったのだが、年が明けてからアメリカのカレッジラジオで人気に火がつき、逆輸入のようなかたちでイギリスでもヒットした。70年代に活動を開始したベテランバンドでもあるパルプもメジャーレーベルと契約し、ブレイクの兆しが見えるなど、イギリスのインディー・ロックがなんとなく盛り上がりつつある気配は感じられた。元スウェードのメンバーでブレット・アンダーソンと付き合ってもいたが別れて脱退してからはブラーのデーモン・アルバーンと付き合っていたジャスティーン・フリッシュマン率いるエラスティカも評判を呼び、70年代後半のニュー・ウェイヴに影響を受けたNWONW(ニュー・ウェイヴ・オブ・ニュー・ウェイヴ)なるムーヴメントの筆頭格とも目されていた。

年は明け、1994年である。エラスティカは売れたのだが、NWONWは不発に終わった。スウェードが長尺のシングル「ステイ・トゥゲザー」をヒットさせ、人気を盤石にしたかのように思えた。ブラーは前作とはまた打って変わったディスコ・ポップ「ガールズ・アンド・ボーイズ」をヒットさせ、この曲を収録したアルバム「パークライフ」で初の1位を記録する。ニルヴァーナのカート・コバーンが自らの命を絶った春先、インターネットも普及していなければ携帯電話もまだ持っていなかった当時、このニュースを渋谷ロフトのWAVE店内で知った。そのすぐ後にオアシスのデビュー・シングル「スーパーソニック」がリリースされた。クラシック・ロックとパンク・ロックとインディー・ロックのそれぞれ良いところを黄金比的に取り入れたようなバンドだと感じた。パルプもメジャーからリリースした初のアルバムがそこそこ売れてブリットポップはいよいよ盛り上がりを見せていくのであった。

そして、マニック・ストリート・プリーチャーズは6月6日にシングル「ファスター/P.C.P.」をリリース。前作はややスタジアムロック的になっているところもあり、パンクロック的な要素が少し後退したように思えたのだが、この新曲ではパンクロック的な性急さに加え、ポストパンク的なアートっぽさもあり、それでいて最初の歌詞が「私は建築家です」と、どこか文学的でもある。ブリットポップの流れとは逆行するようでもあったが、この路線は個人的には大歓迎であり、俄然、その先が楽しみになった。

続くシングルもまず「リヴォル」というタイトルからして左翼的で最高、これらを収録したアルバムが「ホーリー・バイブル」でリリースの少し前に「NME」の付録でダイジェスト的なソノシートだか7インチ・シングルだかが付いたような気がする。それを聴いても、これはもう期待しかないという感じで、迎えた発売日は1994年8月30日、よりによって大注目されたオアシスのデビュー・アルバム「Definitely Maybe(邦題はシンプルに「オアシス」)と同じ週であった。これは目立たない。

オアシスとブラーの人気が突出してきていて、スウェードは「ドッグ・マン・スター」という素晴らしいアルバムをリリースするものの、ギタリストでソングライターのバーナード・バトラーが脱退したり、作品の内容もやや暗めでブリットポップのムードとはあまりそぐわなくなっていたりで、失速している感じは否めなかった。それでも、私はブリットポップの表の顔であるオアシス、ブラー、それから翌年に本格的にブレイクするパルプも大好きだが、個人的なとても深いところでは、わりと暗いことを歌っているスウェードとマニック・ストリート・プリーチャーズのことがかなり好きだったりはする。

まったくの余談だが、この頃、かつて付き合っていた女子大学生がマニック・ストリート・プリーチャーズの追っかけのようなこともやっている様子で、遠征先の名古屋から手紙とスガキヤの味噌煮込みうどんを送っていただいたことがある。

「ホーリー・バイブル」はマニック・ストリート・プリーチャーズの最高傑作だと考える人も私を含め少なくはないだけあって、全体的にひじょうに内容が濃いのだが、バンドのアイコン的存在であり、歌詞を書いていたリッチー・エドワーズの精神状態がいよいよヤバめになってきて、バンドは4人組なのだがリッチー・エドワーズを抜いた3人でライブをやることも少なくない、というようなことはイギリスの音楽雑誌などでなんとなく把握していたような気がする。この「ホーリー・バイブル」というアルバムには、そういった状況に向かっていくギリギリの緊張感のようなものまで真空パックされているようで、ものすごい熱量が必然的に込められたのではないかというような気もする。収録曲の中ではかなり聴きやすい方だと思われるバラード、「シー・イズ・サーファリング」はそんな訳で、かなりユニークな仕上がりになっているようにも思える。

マニック・ストリート・プリーチャーズのことをよく知らなかった頃、バンドの中心人物は当然、宣材写真的なもので最もフォトジェニックなメンバーなのだろうと思っていた。ところがまったく違っていて、ニッキー・ワイヤーはベーシストだし、リッチー・エドワーズはリズムギター担当だという。リードギターはボーカルを取りながらジェームス・ディーン・ブラッドフィールドが弾いているという。しかも、リッチー・エドワーズのリズムギターというのはレコードには収録されていないとか、ライブでも弾いてはいるけれどスピーカら音は出ていないとか、そんなことを言われていたような気もする。単なる噂か思い違いかもしれないのだが、現実的な演奏面においてはそういった役割だったようなのだが、やはり歌詞なりその存在感がバンドの魅力のうちかなりの部分を占めていて、なんとも不思議な感じだったのを覚えている。

そして、プロモーションのためアメリカに渡る直前、リッチー・エドワーズは失踪し、そのまま行方不明になったままである。目撃情報もいくつかあったような気もするが、何年か経ったある時点で、捜索も打ち切られたはずである。バンドは解散も考えたということだが、リッチー・エドワーズの家族からの言葉もあり、3人組バンドとして継続する決断をした。

その間、ブリットポップブームは隆盛をきわめ、スーパーグラス、アッシュ、ブルートーンズといった新しいバンド達がブレイクしたり、オアシスとブラーが同じ日にシングルをリリースし、どちらが1位になるかというようなことがニュース番組でも報道されるまでになっていた。

そうこうしているうちに1996年、マニック・ストリート・プリーチャーズは3人組になってから初のシングル「ア・デザイン・フォー・ライフ」を4月にリリースした。そのある程度は匿名的に思えなくもないイメージは、イアン・カーティスが命を絶ち、ジョイ・ディヴィジョンが解散、残されたメンバーがニュー・オーダーとして再スタートした時の感じをイメージもしたというようなことを言っていたような気がする。

それはそうとして、労働者階級とでもいうべき内容を持つこの曲が、なんと全英シングル・チャートで最高2位のヒットを記録してしまう。ブリットポップのブームによってこういったタイプのバンドの音楽が売れやすくなっていたというところは確かにあるとは思うのだが、これまでのこのバンドの歴史を振り返るに、控えめにいって奇蹟に近いものなのではないかと感じたりもした。

夜中に録画しておいた「BEAT UK」のビデオを観て、この曲が本当に大ヒットしているのだということを確認して、ゴールデンウィークで現在の妻が木更津に潮干狩りに行きたいというので行った。個人的には何が面白いのかさっぱり分からなかったのだが、頭の中でずっと「ア・デザイン・フォー・ライフ」が流れていたことはなんとなく覚えている。帰りに新宿のルミネにあった頃のタワーレコードでオービタルのニュー・アルバムを買い、我慢できずに途中で開けたところ中身のディスクが入っていなかった。こういうことが本当にあるのだ、と思い、持っていくとすぐにディスクを入れてくれたのでよかった。ルミネの中のアパマンショップのカウンターに、現在の妻が金を貸したまま逃げられている男を発見したのだが、目が合うとどこかに消えて出て来なくなった。愛媛県の宇和島出身で、「24時間テレビ」のADなども一時期はやっていたはずである。

そんなことはどうでもよくて、この「ア・デザイン・フォー・ライフ」を収録したアルバム「エヴリシング・マスト・ゴー」も全英アルバム・チャートで2位のヒットを記録し、その後でシングル・カットされた「エヴリシング・マスト・ゴー」「ケヴィン・カーター」「オーストラリア」はいずれも全米シングル・チャートのトップ10入りと、すっかり人気バンドとしての地位を獲得した。

ブリットポップについては1996年夏に行われたオアシスのネブワース公演がピークだったともいわれていて、次第に失速していくのだが、実は昨今、ブリットポップ関連の記事などを読むと、レディオヘッドとマニック・ストリート・プリーチャーズはブリットポップではなかったことにされている場合も少なくはない。それも何となく分からなくもないが、個人的には当時、これらのバンドをブリットポップと同じカテゴリーの音楽として聴いていた印象がひじょうに強い。

ブリットポップブームの終焉は1997年の時点ではすでに周知の事実になっていたような気がするが、これはけしてイギリスのインディー・ロックそのものが下火になったということではなくて、レディオヘッド「OKコンピューター」とかザ・ヴァーヴ「アーバン・ヒムス」とかスピリチュアライズド「宇宙遊泳」とかが出たこの年がまったくそんな訳がなくて、ブリットポップ的なテイストの音楽が受けなくなったというだけのことである。

そして、ブリットポップブームの終焉を完全に決定づけたと思えるのがパルプ「ディス・イズ・ハードコア」という、あの陰鬱でもあるが素晴らしいアルバムである。これについては機会があればまた言及するとして、マニック・ストリート・プリーチャーズの90年代最後のアルバム「ディス・イズ・マイ・トゥルース・テル・ミー・ユアーズ」がリリースされたのはこの年、つまり1998年の秋、具体的には9月14日のことである。

先行シングルの「輝ける世代のために(If You Tolerate This Your Children Will Be Next)」はバンドにとって初の全英シングル・チャート1位に輝いた。曲調は実にアンセミックなものではあるが、内容は政治的である。こういうのがちゃんと1位になってしまうところがすごいな、と感じてしまう。個人的には当時、深夜から明け方にかけて一人で仕事をやりまくりながら、好きな曲ばかり入ったカセットテープを聴いていた。この曲だとかホール「セレブリティ・スキン」だとかローリン・ヒルのアルバムの何かだとかピチカート・ファイヴ「プレイボーイ・プレイガール」だとかベル・アンド・セバスチャンとかGREAT 3「WITHOUT ONION」収録曲とかも入っていたような気がする。

夏の終わりはいつもとても寂しく、切ない気分になるものではあるが、この年はとにかく仕事をしまくっていたため、そんな季節感もないまま過ぎていっていた。そして、半袖の腕に感じる風が冷たくなってきていると初めて感じた頃、この曲他に誰もいない仕事場で流れていて、やがて朝陽が射し込んできた。これが未来にどう繋がるかをやはり考えてはいなかったのだが、常に正しいと思ったことだけをやってきた結果の現在なのだから、いずれにせよ続けていくのだろうという気持ちでいっぱいである。

アルバムを1枚出して解散するといっていたこのバンドがその後もずっと活動を続け、現在のところ最新アルバムである2018年の「レジスタンス・イズ・フュータイル」ですら全英アルバム・チャート最高2位なのだが、25歳までにゴーカート事故で即死するなどとよく分からないことを言っていた私が今日に至るまでそれなりに楽しく生き続けていることと重ね合わせるのは気持ち悪さの極みだとして、マニック・ストリート・プリーチャーズというバンドにはなんだか特別な感慨を覚えるな、というつまりそういう結論である。

%d人のブロガーが「いいね」をつけました。